それは夏のよく晴れた朝のことで、わたしは小学１年生か２年生だった。 いまはもうない生家の、玄関の上がり框に腰掛けていた。 玄関の引き戸は、家に家人がいる夏の日にはいつもそうであったように、開け放たれていた。 上がり框に腰掛けて、出かけようとしていたのか、何をしようとしていたのかは覚えていない。 と...