母の死にまつわるエピソードで、わたしが昔もっていた、奇妙な性格の偏り（と、いまは思える）を端的にあらわす話がいくつかある。 母が亡くなったその日、学校から帰宅した後、わたしは、人の出入りの激しい母屋（祖父母の家）の居間のソファに座っていた。 大人たちが、あちこちへの連絡やら葬式の手配やらで忙しく...